Fuente: The Huffington Post México

El 1 de noviembre de 2003 estuve involucrado en un accidente por tomar y conducir. Le costó la vida a seis personas, seis buenas personas. Herí gravemente a otras dos. Ni siquiera pensé que estaba borracho, lo que sé que suena ridículo, pero en esos días estaba tomando mucho. Pasaba la mayor parte del día en bares, pero honestamente creí que me estaba tomando las cosas con calma: una cerveza aquí, una cerveza allí, un par de cocteles durante todo el día. Para mí, en ese entonces, eso era «tomar las cosas con calma».

Estaba cansado esa noche. La noche anterior había sido Halloween, y me había quedado despierto hasta tarde. Vivía en un departamento horrible a unos 4.8 kilómetros del último bar del que salí esa noche. No queriendo dejarme llevar demasiado de nuevo, me subí a una camioneta Econoline blanca y me dirigí a casa. Tomé la autopista porque sabía que era menos probable que me detuvieran allí que en las carreteras locales. Lo que no sabía era que ya había ocurrido un accidente en esa misma carretera esa noche.

No estaba acelerando. No estaba zigzagueando. Mi camioneta llegó a la cima de una colina y había una multitud de personas de pie frente a mí. Intenté detenerme, pero yo estaba demasiado lento, ―demasiado intoxicado― para reaccionar adecuadamente. Lo que sucedió después fue un espectáculo de terror. Lo que sucedió después fue absolutamente devastador, nada menos que una pesadilla viviente. Lo que sucedió después se convirtió en mi propio infierno personal.

Cuando llegó la policía yo estaba sentado a un lado de la carretera sosteniendo mis rodillas, meciéndome. Fui arrestado y llevado a la cárcel del condado local. Muchos meses después me enviaron a una prisión estatal. Fui acusado de seis cargos de homicidio involuntario y dos cargos de agresión con arma mortal que causó lesiones corporales graves. Pasé la mayor parte de mi década de los 30 en una prisión estatal. Podrían haberme encerrado para siempre, realmente no había nada que pudiera decir.

Eso fue hace 15 años. Todavía pienso en eso cada día. Estoy seguro que siempre lo haré.

Cuando sonrío, cosa que hago a menudo, me pregunto si me he ganado el derecho a sentir felicidad. Cuando siento dolor, a veces simplemente pienso que me lo merezco. Creo que siempre lo haré.

Cuando llegué a un punto en mi vida en el que la prisión se había convertido incluso en una posibilidad remota, ya estaba bastante preparado para ello, tal vez incluso esperándolo un poco. No era una mala persona, muy pocos de los miles de hombres que conocí durante mi encarcelamiento lo eran. Pero debido a los efectos a largo plazo de mi consumo diario de drogas y alcohol, la prisión fue casi un alivio.

Fui acusado de seis cargos de homicidio involuntario y dos cargos de agresión con un arma mortal que causó lesiones corporales graves. Pasé la mayor parte de mi década de los 30 en una prisión estatal.

La prisión fue la parte fácil para mí, aunque eso no quiera decir que la prisión sea sencilla. Las prisiones son lugares de terror, a menudo peligrosos. Una vez vi a dos hombres adultos pelearse con un cuchillo, usando cuchillas de afeitar atadas a lápices, por una almohada. Una vez tuve a alguien que me metió el dedo en la cara y juró que me mataría por una manzana. Nunca he visto las manzanas de la misma manera desde entonces. Pero esas cosas eran solo parte de estar allí, parte de tener que existir en ese ambiente. La mayoría de las veces la prisión no era tan emocionante. Había muchas miradas al techo, muchos círculos caminando alrededor del patio.

Para mí, la parte más difícil de la prisión fue que mis decisiones, las decisiones que tomé que provocaron que me encerraran, le costaron la vida a seis personas inocentes. Nada de lo que pudiera hacer, y nada de lo que hago ahora o cualquier otro día en el futuro puede regresar eso.

La prisión era una rutina. Así fue como sobreviví. Creo que es como muchos de nosotros sobrevivimos. Leí sin parar y escribí cartas como un hombre en llamas. Cuando ofrecieron clases, asistí. No importaba de qué se trataban. Manejo de la ira, «Pensar para un cambio», clases culinarias o de horticultura, reuniones de 12 pasos, misas. En todo esto estuve. Si hubieran ofrecido tejer canastas, habría tomado la clase. Necesitaba algo, cualquier cosa, que pudiera darme un respiro a los fantasmas que me perseguían.

Al principio fui suicida. Sospecho que casi cualquier persona razonable lo sería. Lloré tanto y durante tanto tiempo que mis ojos ardían constantemente de las lágrimas. Eso continuó durante varios años. Siempre pensé en terminar mi vida. Si no hubiera tenido el apoyo de tanta gente amable, amorosa y que perdonaba, estoy seguro de que hoy no estaría aquí. Me despertaba todos los días deseando no haberlo hecho, deseando que la muerte viniera por mí mientras dormía. «No puedo ser esta persona», recuerdo haberle dicho a un amigo, mientras las lágrimas corrían por mi cara. «No hay suficiente de mí. Simplemente no creo que pueda ser esta persona». No podía encontrar la forma de aceptar esta terrible pérdida.

Puedo recordar casi el momento exacto en que finalmente abandoné la tristeza que consumió mi vida en la cárcel. Un día simplemente pareció desaparecer. Fue como si alguien hubiera presionado un interruptor y algo en mí se hubiera movido. Pasé de revolcarme en un abismo de desesperación y autocompasión a darme cuenta de que necesitaba poner manos a la obra. Necesitaba retribuir.

La prisión no es un lugar bueno para mucho, pero hay un par de cosas para las que sirve. Una de ellas fue que me dio mucho tiempo para reflexionar, para pensar realmente las cosas. Una cosa en la que pensé mucho fue en cuánto lamenté no haberme unido al equipo de atletismo en la escuela secundaria. Eso podría sonar extraño, pero no pude evitar preguntarme si mi vida hubiera sido diferente.

Cuando estudiaba la secundaria estaba obligado a practicar un deporte, algo que me molestaba por completo. Me uní al equipo de pista, pero solo como el administrador. De esa manera no tuve que correr, competir o hacer nada, en realidad, aparte de colocar y desmontar el equipo durante los encuentros de pista. El resto del tiempo simplemente me sentaba en las gradas. Si tenía suerte, coquetaría con las chicas.

Un caluroso día de verano, justo después de colocar los obstáculos, decidí probar. Eché un vistazo al campo y vi que nadie estaba mirando. Salí de la puerta y de repente me sentí como una antorcha quemando la pista. Me sentí rápido, brillante y vivo.

Más tarde ese día el entrenador me abordó en el pasillo. Me había visto saltar los obstáculos y quería que me uniera al equipo. Pero yo era joven y me molestaban esas personas que se unían todos a los grupos, con lo que creía que era una bondad ingenua. Así que le dije que no.

Más información aquí: https://www.excelsior.com.mx/global/maneje-borracho-y-por-ello-murieron-seis-personas/1284413